Классики об «Украинском вопросе»

Человека, знакомого с русской литературной, и, взяв шире, научно-гуманитарной классикой, непременно посещал этот вопрос: что такое «Украина»? Она вроде бы, как есть, прослеживается, отпечатывается в исторических документах… Но в то же время, порой в тех же самых документах, и отрицается, не существует… Она была или нет? Что за странный парадокс с этой Украиной?!...